14（第1 / 2页）

因为村里没中学，要到镇上去读，奶奶用省吃俭用攒下来的钱给我买了一辆自行车，奶奶确实是疼我的，每个星期五她都从家里走到学校，然后坐着我的自行车回家，星期天她又亲自把我送到学校，她再步行回家，每个周末都如此，日复一日，年复一年，不管刮风下雨，她从不间断。从家里到学校大概二十里路，她每次都走路，我心中不忍，劝过她好几次，但她不听，笑着说：“只要小烟没事，奶奶哪怕走到省城也是高兴的。”

是的，我一天一天平平安安地长大，奶奶却越来越老了，身体佝偻着，我还真担心等我读大学了以后，奶奶怎么办？

今年的暑假，母亲回来了，化着淡淡的妆，头发也烫卷了，还染成了棕黄色，俨然一副城里人装扮，时髦得很。在这之前，她给我写过信，她在信里说，等我放暑假的时候她就来接我，并且在信里说了她跟我父亲现在的生活情况，他们已经搬到了s市，母亲在信里充满了抱怨，她说也不知道是怎么回事，她跟我父亲努力了这么些年，不仅没赚到什么钱，还欠了外面一屁股债，他们的日子过得很不好，父亲依然在帮别人开车，她则租了一间小店面开公用电话，摆了几张麻将桌，顺便抽点牌钱。

对于母亲来接我，我没觉得有什么好开心的，这么多年，他们一直在外，难得过年过节回来一趟，我早已习惯了这样的生活，也早已习惯了没有父母在身边的日子。

可是奶奶依然不肯，她说什么也不让母亲把我带走，母亲有点儿不高兴了，那时候我还小，留在奶奶身边她不反对，现在我长大了怎么还不让她带走？她说：“妈，您别总还想着那个算命的说的话，这么多年过去了，小烟不是好好的吗？”

14

我又一次在大汗淋漓中惊醒过来。

从我开始记事以来，我就常常做这个梦，这跟一般的梦不太一样，一点儿也不模糊，就跟睁开眼睛时看到的一模一样，我甚至怀疑我在做梦的时候实际上是醒着的，也因为这个梦的频繁，而且每次都一样，导致这个梦似乎不再那么单纯了。

我不知道在梦里断了手臂的女人，跟旷野中的白衣女子是不是同一个人，也不知道是不是杜巧月，我曾不止一次地问奶奶杜巧月的手臂上有没有蝴蝶，奶奶很显然不愿意再提杜巧月，总是岔开话题，问多了，她就怀疑我中了邪，再后来，我便不再问了。

我常常在梦醒后趴在窗子上出神地看着后院的那口井，那个算命的说我命里带劫之后，奶奶就不顾父亲的反对硬是把井封死了，还在上面铺了厚厚的一堆土，远远看去，就像一座坟茔。奶奶说杜巧月又出来了，所以我没事就盯着它看，我甚至希望杜巧月能从井里爬出来，我想看看杜巧月到底是不是我梦里的女人。

“她是好好的，那是因为她没离开过……”

“她没离开过？”母亲打断了奶奶的话，“她中学不就是在镇上读的，不是一样没什么事？”

她说：“带我出去……”

从哪里把她带出去？又要把她带到哪里去呢？

我的童年就是在研究那口井，以及那个梦中度过的。

生活继续，家里的日子越过越苦，没多久父亲就跟着别人跑到城里去打工了，听说学了驾驶，在一间水泥厂帮人开车，两年后把母亲也接去了，本来要把我跟奶奶都接去的，可是奶奶死活不肯离开这里，也不让父母把我带走，她心里一直记着那个算命的说过的话，父母拗不过他，只得把我跟奶奶留在了这个鸟不拉屎的农村。

转眼我到了上学的年龄，奶奶每天都把我送到学校门口，看到我走进教室她才回去，放学了她又提前在学校门口等我，一直到我上中学。